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La cultura es la regla, el arte es la excepción: forma 
parte de la regla el querer matar a la excepción
 Jean-Luc Godard
La caja es negra y tiene una abertura en la parte superior. Si se abre la tapa 
del costado, se extiende una malla de plástico (la misma que es usada para los 
mosquiteros) a través de la cual se ve el revestimiento interior de las cuatro paredes 
de la caja: se trata de la foto de Cara de Cavalo, el “bandido” abatido por la policía 
el 5 de octubre de 1964. En una bolsa transparente que contiene pigmento rojo de 
cadmio, hay un poema escrito con mayúsculas en letraset: “Aquí está, / e fi cará! / 
Contemplai / o seu / silêncio / heroico”. En la foto elegida por Oiticica, el cuerpo 
del bandido –atravesado por 52 tiros según la prensa seria y por más de 100 según 
la sensacionalista– está extendido en el piso, con los brazos en cruz y la sangre en 
el estómago, mientras es observado por un público del cual sólo se llegan a percibir 
partes (una cabeza, un hombro, un brazo) (Figura 1).
El Bólide caixa 18, poema caixa 2, Homenagem a Cara 
de Cavalo, realizado en 1966, introducía algunas novedades 
en la obra de Oiticica: enfrentaba un tema social de gran 
actualidad (la persecución de Cara de Cavalo ocupó la 
portada de los diarios durante todo septiembre y principios 
de octubre), contenía un poema (algo que sólo había hecho 
anteriormente con Poema enterrado de Ferreira Gullar en 
el Projeto Cães de Caça) e incluía la imagen de una fi gura 
humana por primera vez en su obra. Todos estos hechos 
hablan de un corte en la obra de Oiticica que se defi ne por 
el desplazamiento de la práctica estética al ámbito de la ley 
1 Agradezco a Raúl Antelo y a Alex Nodari la lectura de este trabajo y las sugerencias que me 
hicieron.
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y la política. Sin abdicar de la serialidad experimental (se trata del bólide número 
18) en la que habituaba a ubicar sus obras (siguiendo un sistema numérico propio 
de la experimentación concretista), el homenaje al amigo muerto redefi ne toda su 
poética. Fue el propio Oiticica quien señaló el carácter de quiebre de esta obra al 
referirse a ella como un “momento ético”.2 Refl exionar sobre los alcances de este 
momento es uno de los objetivos del presente ensayo.
VIDA DE UN MARGINAL
En las lecturas que se han hecho del bólide Homenagem a Cara de Cavalo, 
se ha dicho que, con este homenaje al “enemigo público número uno”, Oiticica 
celebraba al forajido que huía de la ley, en una tradición que se remonta al siglo 
XIX. Sin embargo, lo que Oiticica siempre subrayó fue la “ambivalencia” de quien 
“para la sociedad era el enemigo público número uno” y para el artista un amigo de 
“gran sensibilidad” (1992, 25). De hecho, cuando tuvo que adjudicarle un modelo a 
su trabajo, no se refi rió a la abundante tradición brasileña de los bandidos sino que 
evocó el Lycidas de John Milton, poema escrito en 1637 y dedicado a un amigo 
muerto en un naufragio. Las opiniones de la crítica, de todos modos, omiten la 
fi gura de Cara de Cavalo y suprimen los “sentimientos paradójicos” de los que habla 
el propio artista. Pero ahora, gracias a la detallada investigación que ha llevado a 
cabo Beatriz Scigliano Carneiro, conocemos mucho mejor la historia de Cara de 
Cavalo y podemos arriesgar otras hipótesis para la lectura de la obra.
Contemos entonces, antes de analizar la obra, la vida infame de su protagonista, 
Manuel Moreira, más conocido como Cara de Cavalo.
Manuel Moreira estaba lejos de ser el “enemigo público número uno”, como se 
lo conoció, a comienzos de 1964. Era, más bien, un malandrín o un vándalo de poca 
monta que vivía en el morro de Mangueira y que, como muchos otros, se dedicaba a 
vender quinielas clandestinas.3 Levantar apuestas, realizar pagos, tratar con algunos 
2 Las citas de Hélio Oiticica se refi eren a su texto que forma parte del libro Aspiro ao grande laberinto 
y fue reproducido en Oiticica 1992.
3 Puede ser instructivo leer el siguiente texto publicado en Internet sobre la Scuderie: “Crime organizado: 
Justiça Federal determina extinção da Scuderie Le Cocq” por Gabriela Ribeti: “No Espírito Santo, 
chegou a ser formada por, pelo menos, 800 associados, entre policiais civis, militares, advogados, 
delegados de polícia, juizes, promotores, coronéis e políticos. O grupo é acusado de assassinar 
pessoas que se opõem aos seus interesses e estaria envolvido em dezenas de crimes, como tráfi co 
de drogas, jogo do bicho, roubo de carros e sonegação de impostos. Em maio de 2002, a Anistia 
Internacional divulgou um relatório em que o Espírito Santo era citado como um Estado em que os 
“defensores dos direitos humanos sofriam ameaças crescentes” e classifi cou a Scuderie Detetive Le 
Cocq como “uma estrutura paramilitar”, “com poderosos grupos econômicos e políticos no Estado, 
incluindo membros dos poderes executivo, legislativo e judiciário” <http://conjur.estadao.com.br/
static/text/31784,1>
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hombres más poderosos, correr cuando llegaba la policía si no había qué negociar 
con ellos; eso hacía Manuel cuando no se pasaba las tardes en el bar, conversando 
con los “fregueses” entre los que se encontraba el “Russo”, tal como era apodado 
Hélio Oiticica en el Morro de Mangueira. Por su gran maxilar y su rostro alargado, 
en el barrio todos lo conocían a Manuel por su apodo: Cara de Cavalo.
Las horas transcurrían plácidamente al borde de la ley en la vida de Manuel 
hasta que llegó el 27 de agosto de 1964. Ese fue un mal día. En una redada policial, 
debió huir en un taxi mientras un coche de policía lo seguía para detenerlo y, 
presumiblemente, para ajustar unas cuentas pendientes. En un intento desesperado 
por salvarse, Manuel disparó hacia el auto de policía con tan mala suerte que acabó 
con la vida de uno de sus ocupantes. El muerto no era otro que Milton Le Cocq 
Oliveira. Le Cocq gozaba de mucha popularidad entre los policías, según algunos 
porque era un vigoroso luchador contra el crimen organizado, según otros porque 
era uno de los organizadores del vigoroso crimen. Si nos guiamos por el uso que 
se le dio posteriormente a su persona, habría que inclinarse por la segunda opción, 
ya que Scuderie Le Cocq fue el nombre con el que se conocieron los Escuadrones 
de la Muerte que –durante la dictadura militar– persiguieron y asesinaron civiles 
al margen de la ley y con total impunidad.4 En el mismo momento en que Cara 
de Cavalo alcanzó con tres tiros a Milton Le Cocq se transformó en el enemigo 
público número uno. El cuerpo del policía se convertía así en una metonimia de lo 
público, o más todavía, un policía se convertía –gracias al poder de la institución 
que representaba– en lo público mismo.
Comienza entonces la caza de Cara de Cavalo. La palabra caza así como 
venganza son las más reiteradas en los periódicos de la época. Con ambas palabras, 
los policías establecían una frontera imaginaria absoluta entre ellos y el bandido, 
que no parecía tan marcada cuando ambos –malandros y policías– disfrutaban las 
bondades del jogo de bicho clandestino.5 Con la fi gura de la caza, los policías, la 
prensa y la “opinión pública” (esa entelequia) hacen de Cara de Cavalo un animal y 
de la persecución un juego serio que sólo terminará con su muerte (y con su cuerpo 
como trofeo). Así, Manuel descubre otro de los sentidos de su sobrenombre: Cara de 
Cavalo. Donde se inscribe lo humano (el rostro, la “cara”), la persecución remarca 
lo animal, ese umbral en el que el otro (el bárbaro, el bandido, el delincuente) se 
transforma en bestia. Humano y animal no se distinguen en una persona a la que 
los periódicos nunca mencionan por su nombre civil. Manuel Moreira pierde su 
nombre y su civilidad para ser arrojado a la zona del sacrifi cio. En un texto que 
escribió en marzo de 1968, Oiticica sintetizó la situación con estas palabras:
4 Comenta Beatriz Scigliano: “Obviamente na ocasião, não foi divulgado que Le Cocq, ao perseguir 
Cara de Cavalo, estava servindo aos interesses de um grupo de bicheiros” (2004: 207).
5 “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”, texto reproducido en <http://www.itaucultural.org.br/
aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cfm>
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O que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma homenagem, e a maneira 
pela qual a sociedade castrou toda a possibilidade de sua sobrevivência, como que 
fora ele uma lepra, um mal incuravel –imprensa, polícia, políticos, a mentalidade 
morbida e canalha de uma sociedade baseada nos mais degradantes princípios, 
como é a nossa, colaboraram para torna-lo o símbolo de aquele que deve morrer, 
e digo mais, morrer violentamente, com todo o requinte canibalesco.6
Ahora bien, en la animalización del criminal todo el sistema se autoriza a sí 
mismo a entrar en lo salvaje. “Vamos a acabar com ele a bala. É a lei do cão”, 
declaró uno de los policías (citado en Scigliano, 201). En ese oxímoron (lei do 
cão) la ley se animaliza para dar con el bandido y hacer justicia: una justicia que 
no proviene del derecho, sino de la venganza y de la ira. La policía se autoriza a 
sí misma a cruzar la frontera para después retornar del mundo salvaje y animal de 
los ilegales con el fi n de reinstaurar el derecho. Se trata, es claro, de un esquema 
bastante conocido y previsible que se reproduce hasta el hartazgo en los medios 
masivos: el carácter del delito es tan radical que exige la suspensión de la ley y 
de las garantías para reinstaurar el orden y la concordia. La lei do cão se presenta 
como el único pasaje posible para acceder a la ley del hombre y, en este caso, los 
policías son los únicos autorizados a pasar del otro lado.
Con su obra, Oiticica abandona su arte abstracto para intervenir en el núcleo 
mismo del problema y ya desde el título le devuelve al bandido la humanidad 
perdida: Homenagem a Cara de Cavalo. La raíz de la palabra homenagem viene 
del provenzal “homenatge”, que a su vez deriva del latín tardío “hominaticum” 
cuya raíz es “homo” (hombre). Es decir que, sin suprimir la animalidad que trae 
el bandido (Oiticica no usa su nombre civil sino su apodo popular), con su Bólide 
lo dota de humanidad (la imagen del homenajeado está en cruz, posición que, 
como se sabe, es exclusivamente humana).7 El gesto no debe entenderse como una 
restauración del humanismo de la víctima porque lo que hace el artista es exhumar, 
sacar del humus de los bólides, el lazo que une lo humano y lo animal, el hombre 
abandonado y el animal perseguido: hombre lobo, cara de caballo, bandido marginal 
(al margen de lo humano pero también de lo animal).8 El homenaje es un acto de 
meditación sobre la indigencia a la que fue arrojado ese cuerpo, en una zona en la 
que se suspende la ley para aplicar la crueldad que, teóricamente, no está reservada 
6 En la otra obra que hizo sobre el mismo personaje (Bólide caixa 24, Cara a cara, 1968), Oiticica 
usa una foto carnet del rostro de bandido en un tamaño agrandado.
7 “Frontera móvil” y cesura en el interior del hombre según Giorgio Agamben en el capítulo “Mysterium 
disiunctionis” de Lo abierto (2006: 35). Para la cuestión del hombre lobo y el homo sacer ver Agamben 
2002: 111-117. Agradezco a Gabriel Giorgi quien me señaló el pasaje de Agamben en el comentario 
que me hizo sobre el presente trabajo.
8 Las expresiones en cursivas pertenecen al texto de Oiticica ya citado.
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para los humanos. ¿Qué hacer con ese “chivo expiatorio” en el que se ha convertido 
el amigo y en el que la ley (del cão pero también de los hombres) se ha inscripto 
como muerte, violencia, “gozo social”?9
La persecución a Cara de Cavalo comenzó en agosto y duró hasta octubre. Hasta 
último momento, Cara de Cavalo quiso contactarse con un abogado o un juez para 
buscar la protección de la ley. La policía, entonces, no sólo debía capturarlo sino 
cortar toda comunicación posible del bandido con los abogados o los jueces que, 
eventualmente, pudieran protegerlo.10 Por eso, cuando fi nalmente lo encuentra, en 
Cabo Frio (a 200 kilómetros de Río 
de Janeiro), el mensaje que deja 
es claro: “Vingada a morte de Le 
Cocq: Cara de Cavalo crivado de 
balas – mais de cem tiros!” (Figura 
2). El mensaje no es lingüístico, 
sino que se inscribe en el propio 
cuerpo de aquel a quien se había 
bestializado para acabar con él.
La cantidad de tiros es 
fundamental para la exhibición de 
ese cuerpo acribillado (“crivado”, 
como quien separa la paja del 
trigo). Si el cuerpo de Le Cocq es 
el de la propia ley que se destruye 
(en la fantasía de los guardianes 
del orden), el cuerpo de Cara de 
Cavalo es un testimonio de la 
propia ley que destruye. No hay 
habeas corpus (presencia del 
cuerpo del acusado frente a los 
jueces) sino cuerpo crivado. La 
polícía le quita a la justicia su 
derecho a interceder y pide para 
9 Estos son algunos titulares de los periódicos de la época: “Cara de Cavalo tenta contato com advogado” 
(A Notícia, 8 de setembro de 1964), “Para a polícia é questão de honra prender Cara de Cavalo que 
já procurou advogado” (A Notícia, 8 de setembro de 1964).
10 La falta de politicidad de Cara de Cavalo en este caso es clave, ya que permite exhibir un funcionamiento 
sin que sea necesariamente ligado a la cuestión política: Cara de Cavalo muestra el bandidaje de 
toda oposición a la ley y sirve de cobertura espectacular a una represión (esta sí política) que trata 
de mantenerse en las sombras, sin imágenes.
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ese cuerpo la matanza pública, la pena ejemplifi cadora, sirviéndose además de los 
medios masivos. Los medios –de donde Oiticica toma la foto–, sobre todo en su 
necedad sensacionalista, lo que hacen es espectacularizar la venganza y aleccionar 
sobre los nuevos modos que asume la ley.
El Bólide caixa 18 hace un desplazamiento que será fundamental en todo 
el arte brasileño de los sesenta pero que había sido cuidadosamente separado 
en la obra anterior de Oiticica: la necesidad del arte visual de tomar parte en la 
espectacularización, de incidir en sus imágenes, de disputar su carácter público. 
Oiticica opera en esta visibilidad extrayendo de los periódicos la foto con la que 
reviste el interior de su obra. La caja mantiene en su exterioridad la serialidad 
formal de las obras anteriores, pero en su interior se instala la brecha, el corte, el 
cambio. Si es observada desde afuera, la caja es austera y geométrica (ubicándose 
en la tradición del arte moderno de vanguardia): una urna funeraria que nos mira 
desde su negrura, desangelada e indiferente. Pero si la caja se abre, lo que es posible 
gracias a sus goznes, lo que se encuentra adentro es el polvo –el cadmio rojo o las 
cenizas del cuerpo ensangrentado– y la tela que se extiende como una mortaja y la 
fotografía (índice del cuerpo acribillado) que fuerza la apertura para la exhibición 
del cadáver. No se trata, como en el arte funerario, del cuerpo que descansa sobre 
la tumba ni del que la abandona al encuentro de la justicia divina, sino del cuerpo 
que se hunde, que se entierra y que surge con su propia luz desde el fondo. En esa 
apertura de la caja, el Bólide caixa 18 nos empuja más allá del arte para sumergirnos 
en el momento ético. Quedarse más acá de la escisión, del cisma que provoca la 
muerte del amigo, es mantenerse en la pureza geométrica que ha alcanzado el arte. 
Ir más allá es pasar a través de él y lograr, a la vez que la escisión, la conexión, el 
gozne o la articulación compleja entre el hacer del arte y el momento ético de la 
vida en comunidad. Oiticica señala, con esta obra, que hay que ir más allá del arte 
y, complementariamente, el cuerpo acribillado impulsa al artista a acceder a ese 
más allá, a enfrentar la escisión entre la forma artística y la ley social.
El “momento ético”, de todos modos, así como es una ampliación de lo 
estético no implica, de ninguna manera, una trascendencia que le daría a la caja 
los contenidos desde afuera, sino que reposa en lo enterrado (como el poema o el 
trabajo con diferentes tipos de tierras en los otros bólides). No hay, para decirlo con 
palabras de Didi-Huberman, ni una “turba dialéctica de garrote y zanahorias” (25) 
ni una “gran construcción fantasmática y consolatoria” (26), tampoco el alma que 
se escapa de la tumba para recibir su premio en el más allá, según la tradicional 
iconografía cristiana. La abertura que practica el bólide es hacia la indigencia y 
la precariedad de un cuerpo que yace (de ahí, nuevamente, que sea importante el 
carácter apolítico de Cara de Cavalo, su carácter de bandido puro e inorgánico: no 
hay discurso político que pueda redimirlo).
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Accedemos al interior del sepulcro y nos encontramos con el cuerpo acribillado: 
forma (volumen) y vacío (sinsentido). “Es la angustia de mirar –otra vez Didi-
Huberman– hasta el fondo –al lugar– de lo que me mira, la angustia de quedar 
librado a la cuestión de saber (de hecho: de no saber) en qué se convierte mi propio 
cuerpo, entre su capacidad de constituir un volumen y la de ofrecerse al vacío, la 
de abrirse” (20). En el Bólide caixa 18, poema caixa 2, Homenagem a Cara de 
Cavalo ese vacío es el que se abre en el seno de la ley misma, en el lugar amorfo en 
el que es necesario producir justicia y en el que el arte, impulsado por su momento 
ético, también da forma. Es un “momento ético”, una temporalidad que instaura 
el arte frente a la abstracción de la ley y su universalidad. O, para defi nir lo que 
será el arte para el Oiticica que se reinventa a sí mismo en esta obra, la invención 
como corrimiento de fronteras, como exhibición de que no hay fronteras absolutas 
(su bifrontalidad intrínseca lo impide), de que toda frontera es permeable. El arte, 
en el homenaje al bandido marginal, se desplaza hacia la exterioridad, hacia una 
otredad que lo puede convertir en su opuesto, hacia la indigencia del afuera en 
momentos difíciles.
GIMME SHELTER: BANDIDO, LEY, IDENTIFICACIÓN
En palabras de Hélio Oiticica, Cara de Cavalo fue señalado por el poder (sobre 
todo por el poder de la policía) como “aquele que deve morrer, e digo mais, morrer 
violentamente, com todo o requinte canibalesco” (subrayados míos). La fi gura 
utilizada por el artista carioca es similar a la que propone Giorgio Agamben con 
el homo sacer, fi gura del derecho romano arcaico que señala a aquel bandido que 
queda afuera de la esfera del derecho y que “podia ser morto por qualquer um sem 
que se cometesse homicídio […] o bandido podia ser morto […] ou era até mesmo 
considerado já morto” (Agamben, 111). El interés del fi lósofo italiano en esta fi gura 
se basa, entre otras cosas, en que “o homo sacer apresentaria a fi gura originaria 
da vida presa no bando soberano e conservaria a memoria da exclusão originaria 
atraves da qual se constituiu a dimensão politica. [...] A relação originária da lei 
com a vida –concluye Agamben– não é a aplicação, mas o Abandono” (36).
El contexto en el que se produce la designación de Cara de Cavalo como “homo 
sacer”, o como “aquele que deve morrer”, es el de la lucha desatada después del 
golpe de Estado que desemboca, fi nalmente, en lo que Elio Gaspari llamó, en su 
imprescindible historia de la dictadura brasileña, la “banditização da ditadura” (315). 
Como prueba y resultado de este proceso, Gaspari recuerda que, en noviembre de 
1973, el gobierno de Médici introdujo reformas en el artículo 594 del Código Penal 
con el único fi n de permitir la libertad de uno de sus personajes más siniestros: el 
delegado Fleury, jefe de operación de la Polícia Civil en la DOPS (Delegacia de 
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Ordem Política e Social) y responsable de torturas a presos políticos, que además 
estuvo acusado por sus vinculaciones con la delincuencia y el narcotráfi co (2002: 
374). Esto signifi ca que toda dictadura, desde el momento en que quiebra el orden 
constitucional, suspende los derechos jurídicos por la supuesta excepcionalidad 
del momento. En este sentido, el asesinato de Cara de Cavalo marca un momento 
muy sensible del cambio de relaciones de poder en Brasil: recién comenzaba la 
dictadura militar (el crimen fue en agosto de 1964, sólo cinco meses después del 
golpe), la represión se estaba organizando, las fuerzas sociales comenzaban a 
manifestarse poco a poco. Dentro del aparato estatal, los diferentes grupos (entre 
los cuales la policía no era el menos importante) comenzaban a defi nir sus roles, a 
acumular poder y a diseñar sus políticas: como en toda dictadura militar, después 
del golpe comenzaba la lucha por defi nir el perfi l de la legalidad y los grupos que 
se encargarían de hegemonizarla. En este contexto, las declaraciones del abogado 
de Le Cocq, Milton Salles, marcan un límite para la justicia que imparte el Estado 
(con las garantías disminuidas al tratarse de una dictadura) con el fi n de crear un 
coto de justicia como quien habla de un “coto de caza”: “Matar um cidadão é violar 
a lei. Matar ou tentar matar um policial é a própria lei que se destrói. O julgamento 
de Cara de Cavalo não será no Tribunal do Júri” (A Notícia, 29 de agosto de 1964). 
El hecho sirve para desplazar el dominio de la ley del ámbito jurídico al poder 
de policía. De ahí que cuando alguien dice, refi riéndose al policía, “ahí viene la 
ley”, expresa –en las sociedades periféricas– una verdad: no hay ley impersonal, 
lo personal (lo afectivo) marca a la ley en todos sus movimientos. En este sentido, 
además del espíritu de cuerpo de la corporación policial, el abogado Salles está 
haciendo política en la sociedad brasileña pos-golpe. Está luchando por la soberanía 
en la representación de la ley y en la idea de que hay cuerpos (personas) que tienen 
el derecho de transitar entre los dos mundos, el de lo legal y el de lo ilegal. En la 
persecución y en la matanza de Cara de Cavalo se determina la naturaleza de la 
ley y de quienes están legitimados para aplicarla, aun cuando deban suspenderla 
o transgredirla.
Los últimos días de Cara de Cavalo agregan otra pieza que, de alguna manera, 
vuelve a resignifi car las relaciones: mientras huye hacia la región de Cabo Frio, 
el principal objetivo del maleante es entrar en contacto con un juez o un abogado 
que lo protejan de la caza a la que fue sometido. Es decir, Cara de Cavalo no es 
un forajido que huye de la ley sino que muere porque nunca puede acceder a ella. 
Ese es su problema: no puede ‘entrar’ en la ley que es su único refugio posible. 
La parábola que traza su fuga es kafkiana: huye de la ley (do cão) porque quiere 
entrar a la ley (del hombre). ¿Qué es lo que se juega, entonces, en esta relación 
entre una ley y otra?
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Imposible no recordar aquí el relato “Ante la ley” de Franz Kafka y pensar, 
desde la perspectiva que estamos planteando, que uno de los dilemas indecidibles 
que se le presenta al campesino protagonista es cómo entrar a la ley y qué función 
cumple el guardián. Porque si, tal como le dice éste, “eras tú el único que podías 
entrar aquí, pues está puerta estaba destinada solamente para ti” (486), parece 
lícito preguntarse entonces ¿cuál es la puerta que le estaba destinada entonces al 
guardián? Ninguna. Porque si una entrada es la puerta abierta y luminosa pero a la 
vez inaccesible, la otra entrada a la ley es el guardián mismo, impertérrito y amable 
mientras el campesino se atenga a estar ante la ley. La opacidad del cuerpo del 
guardián es la del delegado porque la ley no puede sino delegarse en un cuerpo que 
la hace cumplir a la vez que la distorsiona. El poder de la policía y el crecimiento 
de la marginalidad se implican ya que el margen es el lugar por excelencia de la 
actuación policial.
En un laberinto del que no puede salir, Cara de Cavalo no llega nunca a las 
puertas de la ley. La puerta que le estaba destinada fi nalmente no era la de ley sino 
la del arte: pero no la del arte como algo fi jo y estático (que preserva su aura y su 
pureza) sino como lo que debe cuestionarse radicalmente a sí mismo para darle 
entrada al marginal o al bandido. El gozne permite abrir las tablas del arte y crear 
el espacio para ese cuerpo acribillado dándole acogida, refugio, sepulcro. ¿Qué 
pasa con el artista una vez que entierra y homenajea a ese muerto?
LA LEY DEL ARTE
La caixa 18 también acoge al artista. En rigor, podría decirse que lo produce 
ya que el momento ético es el resultado del hacer del artista y de la obra que lo 
transforma. El gozne que abre la caja se reproduce también en la obra misma de 
Oiticica. De un modo paradójico, como ya dijimos, se inserta en la serialidad de los 
bólides a la vez que la tuerce. En los textos en los que presenta los bólides, Oiticica 
le imprime un giro al trabajo con el espacio, el color y los soportes para abrirse a 
la noción de objeto. A diferencia de Robert Rauschenberg y Jaspers Johns, según 
sostiene en su texto “Bólides” de 1963, Oiticica no se preocupa por incorporar 
el objeto (cosas) en la obra, sino que procura investigar “la estructura abierta del 
objeto ya existente, abierta porque ya está predispuesta para que la capte el espíritu” 
(Oiticica 1967, énfasis del autor). En esta fenomenología del arte en la que se trata de 
enfrentarse y desplegar al objeto (de ahí que los denomine transobjetos), la relación 
con la foto del amigo (el indicio, el punctum, “la fl echa que hiere” en palabras de 
Barthes) transforma totalmente esta lógica. Anteriormene, lo abierto era a partir de 
una idea estética el despliegue inmanente de un objeto (la “estructura implícita”), con 
el Homenagem a Cara de Cavalo es el cuerpo crivado que no soporta o se rehúsa 
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a la idea puramente estética. La foto abre, vamos a decir así, el “momento ético” e 
interpela al sujeto de una manera diferente a como lo hacían los anteriores bólides. 
El sujeto es excedido en el a priori estético que se había asignado a sí mismo para 
iniciar el proceso de experimentación artístico. La identifi cación que exigían los 
bólides, entonces, se produce ahora en una dimensión diferente: el abandono de la 
ley exige un corrimiento de la frontera del arte hacia fuera de sí mismo en lo que 
el porpio artista denominó “momento ético”.
Cuatro elementos de larga tradición estético-fi losófi ca se encuentran en 
el breve poema que escribió Oiticica para el Bólido caixa 18, poema caixa 2, 
Homenagem a Cara de Cavalo: la obra de arte como permanencia y como trabajo 
de monumentalización (“Aquí está, / e fi cará!”), la contemplación como actividad 
propia del dominio estético que se desplaza a la mirada política (“Contemplai”), el 
umbral paradójico que constituye la relación entre la muerte y el lenguaje (“o seu / 
silêncio”) y la obra de arte como producción de heroicidad en la sociedad moderna 
(“heroico”). Perdurabilidad, contemplación, ambigüedad del lenguaje y heroicidad. 
Lo que encuentra Oiticica en el acontecimiento de la muerte trágica de su amigo es 
la producción, a un tiempo, de heroicidad y marginalidad (experiencia que después 
sería condensada en la famosa bandera de 1968 “Seja marginal, seja herói”). La 
obra, además, conecta dos marginalidades: la del artista y la del bandido.
Todas estas actividades, sin embargo, no fueron consideradas por Oiticica en 
el dominio estético sino puestas bajo el orden de la ética, porque ¿qué es lo que 
se le entrega al espectador, además de la indiferente caja negra, como objeto de 
contemplación? Un cadáver, alguien que era un muerto en vida y que ahora es 
un cuerpo no del todo muerto, un cuerpo abierto. Cuerpo abierto que no es ese 
cadáver respetable entregado a la contemplación mortuoria, sino un cadáver que 
por su historia nos lleva a refl exionar sobre las relaciones entre la ley y la vida, y 
cuestiona la posibilidad de un contemplación de cariz estético. Este es el “silencio 
heroico” ético que se abre en el silencio heroico estético de la caja negra. La caja, 
por lo tanto, puede ser considerada a la luz de este nexo entre estética y ética. La 
primera pregunta es ¿por qué la muerte de Cara de Cavalo produce este nexo en 
Oiticica? Lo que la muerte del bandido pone en escena es la posibilidad de una 
producción de heroicidad extraestética.
Finalmente, una última fi gura que se suma es la del duelo: la contemplación, el 
silencio, la muerte, el recogimiento y la caja (la urna) que remite al cajón fúnebre. 
Oiticica reactualiza, sorpresivamente, un arte que no había tenido mucha fortuna 
en la modernidad: el arte fúnebre. Central para las culturas antiguas y cristianas 
(en las que se vinculaban arte, religión y política), durante la época moderna el 
arte funerario perdió, al reafi rmar su autonomía, su carácter mágico. La imagen 
del rito fúnebre ya no viene a ser un ídolo que continúa y sustituye al muerto sino 
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que es una imagen observada desde afuera, despojada de todo animismo y carácter 
religioso. Entierro de Ornans (1850) de Gustave Courbet es un buen ejemplo de 
esto: no importa mucho allí quién es el muerto, y el pintor pone todo su empeño 
en la descripción y en el retrato de tipos sociales antes que en dotar a la imagen 
de un poder que la conecte con la muerte. Aunque no es posible abarcar todas las 
vanguardias del siglo XX, resulta difícil encontrar muchas obras fúnebres. En algunos 
casos, como en la estatua que Picasso le dedicó a su amigo muerto Apollinaire, 
más bien lo que hay es un vaciamiento y una desauratización de la imagen en tanto 
ídolo. No hay culto al muerto sino al arte. Aun la posguerra no fue pródiga en estos 
monumentos y la estatuaria ofi cial quedó en manos, por lo general, de artistas 
de segundo orden exceptuando el caso de los arquitectos futuristas italianos y la 
importante tumba de Malevitch ornada con su cuadrado negro sobre blanco. Cuando 
el arte modernista renunció a la fi gura humana, se predispuso a una evocación no 
humanista de la muerte pero más alejada del rito de la exposición del cadáver que 
sigue estando presente en la mayoría de sociedades.
En su libro La pasión y la excepción, Beatriz Sarlo sostiene –a partir del 
secuestro y asesinato de Aramburu por parte de la organización Montoneros– que 
“exluida de la norma, cuya vigencia pone en suspenso, la excepción no remite a 
una serie, sino que, en todo caso, la inaugura” (2003: 193). Con Bólide caixa 18, 
poema  caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo, Oiticica funda una doble excepción: 
dentro de su obra, inserta un cuerpo que, contrariando sus pinturas anteriores, abre 
un espacio que se resolverá en el “antiarte” de los parangolés y en la refl exión sobre 
la politicidad de las prácticas artísticas. Pero esta inserción no hubiera tenido lugar 
si no se hubiera originado en otra excepción: la del bandido que es expulsado de 
la sociedad y de la ley para corporeizar la muerte en vida y, además, la lucha entre 
el derecho y el hecho que se había desatado después del golpe militar de 1964. En 
ese doble gesto, Oiticica funda el espacio de la excepción de su obra futura.
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